“Ngày nay, chúng ta có thể nghe thấy tiếng ồn ào không rõ ràng của các ngôn ngữ, sự pha trộn tự do của các phương ngữ riêng lẻ, chứ không phải ngôn ngữ cổ điển của các trật tự Doric, Ionic và Corinthian. Nơi từng có các quy tắc ngữ pháp kiến trúc, giờ đây chỉ còn là những cuộc cãi vã giữa những người xây dựng có ý thức về lợi nhuận; thay vì cuộc trò chuyện thân thiện giữa Tòa nhà Quốc hội và Tu viện Westminster, Tòa nhà Shell hét lên bên kia sông Thames đến Phòng trưng bày Hayward, nơi lại càu nhàu với Hội trường Lễ hội đang cười khúc khích. Tất cả những điều này là sự hỗn loạn và cãi vã, nhưng sự lạm dụng này vẫn là một ngôn ngữ, mặc dù không rõ ràng và thuyết phục lắm. “Kiến trúc và ngôn ngữ có nhiều phép loại suy khác nhau, và nếu chúng ta sử dụng các thuật ngữ một cách lỏng lẻo, chúng ta có thể nói về 'từ', 'cụm từ', 'cú pháp' và 'ngữ nghĩa' của kiến trúc”, kiến trúc sư và nhà nghiên cứu người Mỹ Charles Jencks (1939–2019) viết trong cuốn sách nổi tiếng của mình Ngôn ngữ của Kiến trúc Hậu hiện đại (1977). Trong một chương, ông đã đề cập đến một số phép loại suy này, chỉ ra cách chúng có thể được sử dụng một cách có ý thức hơn như phương tiện truyền thông, bắt đầu với phương tiện thường bị bỏ qua nhất trong kiến trúc đương đại.
Mọi người thường cảm nhận một tòa nhà cụ thể bằng cách so sánh nó với một vật thể tuyệt vời hoặc tương tự, tức là như một phép ẩn dụ. Một tòa nhà hiện đại càng khác thường thì càng được so sánh ẩn dụ với những gì đã biết. Sự điều chỉnh một số ấn tượng này sang ấn tượng khác là đặc tính của mọi suy nghĩ, đặc biệt là suy nghĩ sáng tạo. Do đó, khi các tấm lưới bê tông đúc sẵn lần đầu tiên được sử dụng trong các tòa nhà vào cuối những năm 1950, chúng được coi là "máy bào pho mát", "tổ ong", "hàng rào xích", trong khi mười năm sau, khi chúng trở thành tiêu chuẩn trong một loại hình xây dựng nhất định, chúng được coi là có mục đích chức năng cụ thể: "chúng trông giống như bãi đậu xe nhiều tầng trong thành phố". Từ ẩn dụ đến sáo rỗng, từ từ mới đến sự lặp lại liên tục đến dấu hiệu kiến trúc – đây là con đường liên tục mà các hình thức mới và sản phẩm kỹ thuật trải qua khi chúng thành công đi vào cuộc sống.
Southbank, London, 1976. Từ trái sang phải: Queen Elizabeth Hall, Royal Festival Hall và Shell Tower, mỗi nơi đều có vai trò riêng biệt trong 'cuộc trò chuyện' nói chung là không rõ ràng này. Mỗi khối nhà gửi đi một thông điệp độc lập, mặc dù không nói ra, rằng đó là một di tích “quan trọng” nào đó.
Những ẩn dụ tiêu cực điển hình được công chúng và các nhà phê bình như Louis Mumford sử dụng để chỉ trích kiến trúc hiện đại là: "hộp các tông", "hộp giày", "hộp đựng trứng", "tủ hồ sơ", "giấy kẻ ô vuông". Những so sánh như vậy được chọn không chỉ vì hàm ý lạm dụng, máy móc của chúng, mà còn vì chúng ăn sâu, được mã hóa chặt chẽ trong một nền văn hóa đã trở nên nhạy cảm với bóng ma của năm 1984. Như chúng ta sẽ thấy, lập trường rõ ràng này phát triển theo nhiều cách kỳ lạ.
Một trong số đó trở nên rõ ràng hơn trong chuyến đi của tôi tới Nhật Bản để thăm kiến trúc sư Kisho Kurokawa. Chúng tôi đã đến xem tòa nhà chung cư mới của ông ở Tokyo, được lắp ghép từ các khối căn hộ có thể vận chuyển, có diện mạo tổng thể hoàn toàn khác thường. Trông nó giống như được làm từ những viên đường, hoặc thậm chí giống như những chiếc máy giặt xếp chồng lên nhau, vì tất cả các viên đường màu trắng đều có cửa sổ tròn ở giữa. Khi tôi chỉ ra rằng phép ẩn dụ này mang những hàm ý không điển hình của nhà ở, Kurokawa tỏ ra ngạc nhiên: “Đây không phải là máy giặt, mà là lồng chim. Bạn thấy đấy, ở Nhật Bản, chúng tôi làm nhà chim - nhà chim có hình dạng hộp bê tông có lỗ tròn và treo chúng trên cây.
"Tôi xây những tổ chim này cho những doanh nhân du lịch đến Tokyo, cho những anh chàng độc thân thường xuyên bay đến đây cùng những chú chim của mình." Một câu trả lời rất dí dỏm, có lẽ là ngẫu hứng, nhưng nhấn mạnh rất chính xác sự khác biệt trong mã ngữ nghĩa của nhận thức thị giác của chúng ta.
Kisho Kurokawa. Nakagin, Tòa nhà Kipsul, Tokyo. 140 khối nang được chuyển đến công trường xây dựng và được nâng lên trên hai trục bê tông. Mỗi đơn vị nhà ở đều có phòng tắm riêng, thiết bị âm thanh nổi, máy tính và các thiết bị khác hữu ích cho doanh nhân. Kể từ đó, ẩn dụ về những viên gạch xếp chồng lên nhau hoặc những viên đường đã xuất hiện trở lại khoảng năm năm một lần. như được Walter Gropius đề xuất vào năm 1922. Các tông màu ở đây không xác định: đối với một số người, chúng luôn gợi lên ý tưởng về trật tự nghiêm ngặt, đối với những người khác - về sự thống nhất trong sự đa dạng của thành phố Ý trên đồi
Sự khác biệt này thậm chí còn được thể hiện rõ hơn trong một ảo ảnh thị giác nổi tiếng - bức vẽ "thỏ-vịt", có thể nhìn theo một hướng rồi theo hướng khác.
Vì chúng ta đều quen thuộc với các mã thị giác của cả hai loài động vật, và bây giờ có lẽ chúng ta thậm chí còn biết mã của quái vật lai có hai đầu, nên chúng ta sẽ có thể nhận thức bức vẽ này theo một trong ba biến thể ngữ nghĩa. Một lựa chọn có thể chiếm ưu thế tùy thuộc vào độ mạnh của mã hoặc góc nhìn đầu tiên của chúng ta về bản vẽ. Để đạt được những diễn giải xa hơn, xa hơn về cách đọc bản vẽ - "ống thổi của thợ rèn" hoặc "lỗ khóa", v.v. - thì khó hơn vì những mã này trong bản vẽ yếu hơn, chúng không được diễn đạt rõ ràng như những mã trước đó và ít đặc trưng hơn - ít nhất là đối với nền văn hóa của chúng ta. Vấn đề ở đây là ranh giới của các quy tắc, được xác định bởi quá trình đào tạo và văn hóa, sẽ quyết định cách đọc và có nhiều quy tắc khác nhau, một số trong đó có thể xung đột với các nền văn hóa phụ khác nhau. Theo nghĩa chung nhất, chúng ta có thể nói về sự tồn tại của hai nền văn hóa phụ lớn: một nền văn hóa được đặc trưng bởi một bộ quy tắc mới nhất định gắn liền với quá trình đào tạo và hệ tư tưởng của “phong trào mới”, trong khi nền văn hóa phụ còn lại được đặc trưng bởi một bộ quy tắc truyền thống dựa trên sự hiểu biết hàng ngày của mỗi người về các yếu tố kiến trúc thông thường. Như tôi đã đề cập, có rất nhiều lý do chính đáng cho sự khác biệt giữa các quy tắc này và chứng tâm thần phân liệt lý trí, tính hai mặt của kiến trúc xét về cả mặt sáng tạo lẫn nhận thức. Vì một số tòa nhà thường kết hợp các mã khác nhau nên chúng có thể được coi là sự pha trộn của các phép ẩn dụ, bao gồm cả những phép ẩn dụ có ý nghĩa đối lập, ví dụ, "khối lượng hài hòa, cân đối, tinh khiết" do một kiến trúc sư hiện đại tạo ra lại trở thành "hộp đựng giày" hoặc "tủ hồ sơ" đối với công chúng.
Các tấm lưới bê tông hiện đang đánh dấu bãi đỗ xe lần đầu tiên được sử dụng tại các văn phòng ở Mỹ vào cuối những năm 1950. Ở đây, chúng chịu tải trọng bên ngoài và ngụy trang cho xe. Mặc dù "máy bào phô mai" không còn được coi là phép ẩn dụ nữa, nhưng lò nướng đúc sẵn vẫn được sử dụng trong một số trường hợp hiếm hoi ở văn phòng. Việc nó tượng trưng cho một gara hay một văn phòng phụ thuộc vào tần suất sử dụng.
Một công trình hiện đại, Nhà hát Opera Sydney, đã tạo ra vô số cách diễn giải ẩn dụ chưa từng có trong cả báo chí nói chung và báo chí chuyên ngành. Lý do cho điều này một lần nữa là các hình khối vừa khác thường đối với kiến trúc, vừa gợi lên những hình ảnh trực quan khác biệt. Hầu hết các phép ẩn dụ đều liên quan đến thế giới hữu cơ: kiến trúc sư Jørn Utzon đã chỉ ra cách vỏ của tòa nhà vừa giống bề mặt hình cầu (giống như "lát cam") vừa giống cánh của một con chim đang bay. Rõ ràng chúng cũng gắn liền với vỏ sò trắng, và chính phép ẩn dụ này, cũng như phép so sánh với những cánh buồm trắng tung bay quanh Cảng Sydney, đã trở thành câu nói sáo rỗng trong báo chí. Ở đây, một lựa chọn rõ ràng khác với ý nghĩa bất ngờ xuất hiện: việc diễn giải ẩn dụ về kiến trúc linh hoạt hơn và phụ thuộc nhiều hơn vào các quy tắc địa phương so với việc diễn giải ẩn dụ trong ngôn ngữ nói hoặc viết.
Phim hoạt hình do sinh viên kiến trúc sáng tác nhân dịp khánh thành chính thức tòa nhà của Nữ hoàng Elizabeth (trích từ tạp chí Architecture in Australia)/Nhà hát Opera Sydney. Góc vỏ nhô lên và sụp xuống; một sự mơ hồ thú vị khác của phép ẩn dụ cùng với các phép ẩn dụ hỗn hợp khác. Tòa nhà lấp lánh và phản chiếu những đám mây
Một số nhà phê bình nhận xét rằng các lớp vỏ chồng lên nhau giống như một bông hoa đang phát triển hoàn thiện, với các cánh hoa đang mở ra, trong khi các sinh viên kiến trúc Úc đã biếm họa những hình dạng tương tự như "rùa đang làm tình". Theo một số góc nhìn, các hình dạng dường như bị vò nát và vỡ tan thành từng mảnh - liên tưởng đến "va chạm giao thông, không ai sống sót"; và đồng thời những hình ảnh đó lại gợi lên những ẩn dụ hữu cơ như “cá ăn thịt lẫn nhau”. Giải thích này được chứng minh bằng các thành phần vảy sáng bóng của bề mặt gạch men, có thể nhìn thấy rõ ở cự ly gần. Tuy nhiên, ẩn dụ phi thường nhất mà người Úc không thể giải thích được lại gắn bó với nó chính là cuộc đụng độ của các nữ tu. Tất cả những chiếc vỏ này, đối diện nhau theo hai hướng ngược nhau, rất giống mũ đội đầu và áo lễ của hai dòng tu thù địch đến nỗi cuối cùng, người ta cho rằng đây có thể là cuộc chiến giữa các bề trên. Trí thông minh được định nghĩa là "sự kết hợp bất ngờ của các ý tưởng", và sự kết hợp càng khó xảy ra nhưng lại sắc nét thì càng nổi bật và đáng nhớ. Một tòa nhà dí dỏm là tòa nhà gợi lên trong chúng ta những liên tưởng khác thường nhưng hấp dẫn.
Câu hỏi đặt ra rõ ràng là những ẩn dụ này phù hợp như thế nào với chức năng của tòa nhà và vai trò biểu tượng của nó. Tập trung vào khía cạnh này và tạm thời bỏ qua các khía cạnh khác, chẳng hạn như chi phí (người Úc đã chi nhiều hơn khoảng 20 lần so với ước tính ban đầu để xây dựng phép ẩn dụ hỗn hợp của họ), chúng ta có thể đi đến kết luận sau. Một mặt, ẩn dụ hữu cơ rất phù hợp với một trung tâm văn hóa; hình ảnh tượng trưng cho sự tăng trưởng đặc biệt phù hợp với ý nghĩa của sự sáng tạo. Tòa nhà bay, nổi, bắn nước, uốn cong và mở ra như một cây sống. Tuyệt vời. Có lẽ nếu tòa nhà được gọi là Trung tâm Văn hóa Úc (thay vì Nhà hát Opera Sydney) và đóng vai trò là biểu tượng cho sự giải phóng của Úc khỏi sự thống trị của người Anglo-Saxon (ảnh hưởng áp đảo của Anh và Mỹ), thì cách giải thích này có thể dễ hiểu hơn. Khi đó, chúng ta có thể thấy những ẩn dụ khác thường này theo nghĩa tích cực nhất của chúng - như biểu tượng cho sự đoạn tuyệt của Úc với chủ nghĩa tuân thủ thực dân và chủ nghĩa địa phương.
Tuy nhiên, vẫn còn có nghi ngờ. Chúng ta biết rằng tòa nhà này được thiết kế bởi một người châu Âu (không phải người Úc) để làm nhà hát opera, nhưng khi đưa vào sử dụng, nó không hoạt động như mong đợi, cả về mặt kinh tế lẫn chức năng. Vì kiến thức về hoàn cảnh này là một phần không thể thiếu của quy tắc mà chúng ta dùng để hiểu và đánh giá tòa nhà, nên phán đoán của chúng ta về tòa nhà không thể thoát khỏi ảnh hưởng tai hại của loại kiến thức này. Giống như việc nhìn vào bức tranh con vịt và con thỏ: nhận thức của chúng ta được hướng dẫn và định hình bởi các mã dựa trên kinh nghiệm trước đây. Không thể đánh giá đầy đủ về tòa nhà mà không tính đến 'vụ việc Nhà hát Opera Sydney' không may mắn, việc sa thải kiến trúc sư, chi phí xây dựng, v.v. Theo cách này, những sự kiện cụ thể này cũng sẽ nằm trong chuỗi những gì mà những chiếc vỏ sò “xa hoa” tượng trưng.
Khủng long. Los Angeles. 1973. Một cửa hàng đồ cổ thực sự bán, trong số những thứ khác, một số bộ xương cũ. Los Angeles có rất nhiều công trình kiến trúc đại chúng vào những năm 20 và 30, nhưng phần lớn đã bị thay thế bởi các biểu tượng thương mại hời hợt, chẳng hạn như bánh hamburger McDonald's.
Một số người biện hộ cho "kiến trúc mới" chỉ trích Nhà hát Opera vì những lý do khác: là một công trình truyền đạt theo nghĩa đen, tòa nhà này nói ít nhưng lại ẩn chứa nhiều điều. Không thể nhận ra các nhà hát, nhà hàng và phòng triển lãm khác nhau bên dưới lớp vỏ - đó là lý do tại sao tòa nhà này lại gây khó chịu cho một số kiến trúc sư lớn lên trong truyền thống chủ nghĩa chức năng biểu đạt. Họ muốn thấy mỗi chức năng được thể hiện trong một khối lượng độc lập, rõ ràng, lý tưởng nhất là thể hiện bên ngoài chức năng này, ví dụ như một khán phòng. Họ sẽ thiết kế tòa nhà này như một tập hợp các khối hộp độc lập và hình thang (từ chỉ khán phòng được áp dụng trong kiến trúc của “phong trào mới”). Tòa nhà này vi phạm quy tắc này, giống như kiến trúc cổ điển thường làm, bằng cách ngụy trang chức năng thực tế của nó bằng các hình thức bên ngoài tổng quát. Người ta vẫn đang tranh cãi liệu sự khó hiểu như vậy có được biện minh bằng sự dí dỏm và tính phù hợp của phép ẩn dụ hữu cơ hay không. Tôi nghĩ là vậy, tuy nhiên, một số người khác lại phủ nhận điều đó.
Có lẽ một trong số họ là Robert Venturi, người cũng bắt đầu từ quan điểm cho rằng kiến trúc nên được coi là phương tiện truyền thông, nhưng lại đưa ra kết luận khác với tôi. Ông lập luận rằng tòa nhà nên trông giống như một "chuồng trại được trang trí, không phải một con vịt. Một "chuồng trại được trang trí" là một nơi trú ẩn đơn giản với các biển báo gắn kèm như biển quảng cáo hoặc đồ trang trí đơn giản như đầu hồi để tượng trưng cho lối vào; Đồng thời, đối với ông, một "con vịt" là một tòa nhà, theo chính hình dạng của nó, gợi nhớ đến chức năng của chính nó (ví dụ, một tòa nhà có hình dạng một con chim nơi bán mồi vịt), hoặc một tòa nhà hiện đại nơi cấu trúc, cấu trúc bên trong và khối lượng trở thành đồ trang trí. Rõ ràng là Nhà hát Opera Sydney là một trò lừa bịp đối với Venturi, và ông rất muốn loại bỏ hình thức thể hiện này vì ông tin rằng tầm quan trọng của nó đã bị "phong trào mới" phóng đại. Tôi không đồng ý với phán quyết lịch sử này và sẽ đưa ra những phản đối thậm chí còn mạnh mẽ hơn đối với các vị trí đứng sau nó. Venturi, giống như người theo chủ nghĩa hiện đại điển hình mà ông muốn thay thế, dùng đến chiến thuật đảo ngược độc quyền. Ông cắt bỏ toàn bộ một lĩnh vực giao tiếp kiến trúc, cụ thể là các tòa nhà vịt (nói về mặt kỹ thuật là các biển báo mang tính biểu tượng), để tạo ra lựa chọn ưa thích của mình, các chuồng trại được trang trí (mang tính biểu tượng dấu hiệu), có ý nghĩa hơn. Vì vậy, chúng ta được kêu gọi (và một lần nữa chính những người theo chủ nghĩa hiện đại làm điều này) nhân danh lý trí để đi theo con đường loại trừ, đơn giản hóa. Rõ ràng là chúng ta cần tất cả các phương tiện truyền thông có thể sử dụng, không chỉ hai hay ba phương tiện, nhưng chính cam kết hiện đại đối với "cuộc chiến kiến trúc đường phố" lại dẫn đến chính loại đơn giản hóa quá mức này, thay vì đưa đến một lý thuyết cân bằng về ý nghĩa.
Trong mọi trường hợp, là một tòa nhà hình con vịt, Nhà hát Opera Sydney thực sự đặt ra một số vấn đề khó khăn do thiếu biểu tượng thông thường, và điểm này làm nổi bật sự cực đoan trong quan điểm của Venturi. Mặc dù phép ẩn dụ phù hợp với một trung tâm văn hóa, nhưng chúng lại không được chấp nhận rộng rãi! các biển báo có nguồn gốc từ phong cách địa phương của Úc và do đó có thể bị hiểu sai. Thay vào đó, chúng bắt nguồn từ phong trào hình thức, vốn phổ biến trong giới kiến trúc sư đương đại và có thể được mô tả chính xác hơn là chủ nghĩa siêu thực. Ở đây, giống như trong bức tranh của Magritte (một quả táo lớn lên và lấp đầy toàn bộ không gian của căn phòng), ý nghĩa của những gì được cảm nhận là rất ấn tượng, nhưng vẫn còn bí ẩn, hoàn toàn khó nắm bắt. Utzon đang muốn nói đến điều gì khác ngoài thông tin thô sơ và thú vị? Thật vậy, tất cả những cánh buồm, vỏ sò, hoa, cá và nữ tu này có ý nghĩa gì ngoài việc là biểu tượng của sự sáng tạo? Rõ ràng, cảm xúc của chúng ta nảy sinh một cách tự phát, theo quy luật riêng của chúng, và không có thời điểm cụ thể nào mà tất cả những ý nghĩa này hội tụ. Chúng trôi nổi trong tâm thức chúng ta và giao nhau ở bất cứ nơi nào chúng muốn, giống như những giấc mơ ngọt ngào theo sau sự si mê quá mức.
Tuy nhiên, chúng chứng minh một lập trường chung về giao tiếp: càng nhiều ẩn dụ, tính kịch càng lớn và càng được hình thành một cách tinh tế thì bí ẩn càng sâu sắc. Ẩn dụ hỗn hợp rất mạnh mẽ, như bất kỳ học viên nào nghiên cứu Shakespeare đều biết, nhưng ẩn dụ có tính gợi ý thì thực sự mạnh mẽ.
Robert Venturi là ai? "Vịt" so với Chuồng trại được trang trí. Venturi thích những nhà kho được trang trí vì theo ông, chúng truyền đạt thông tin hiệu quả hơn và các kiến trúc sư hiện đại đã quá lâu chỉ thiết kế "con vịt". Theo thuật ngữ ký hiệu học, “vịt” là một dấu hiệu mang tính biểu tượng, vì vật biểu thị (hình thức) có một số khía cạnh chung với vật được biểu thị (nội dung). Chuồng trại được trang trí phụ thuộc vào ý nghĩa thu được - chữ khắc hoặc đồ trang trí, là những dấu hiệu tượng trưng
Trong kiến trúc, việc chỉ ra một phép ẩn dụ một cách trực diện thường có nghĩa là giết chết nó. Khi những quầy bán xúc xích được làm theo hình dạng xúc xích, trí tưởng tượng của chúng ta không có nhiều chỗ để hoạt động và mọi phép ẩn dụ khác đều bị kìm hãm: thậm chí ý nghĩ về bánh mì kẹp thịt - bánh sandwich với thịt bò bít tết nóng hổi - cũng không xuất hiện. Tuy nhiên, ngay cả những phép ẩn dụ rõ ràng này, tất cả kiến trúc đại chúng của Los Angeles, theo cách riêng của nó, cũng nuôi dưỡng trí tưởng tượng của chúng ta và có khả năng giao tiếp riêng. Đầu tiên, kích thước và bối cảnh thông thường bị bóp méo một cách đáng kinh ngạc đến mức ngay cả những vật thể bình thường nhất, chẳng hạn như một chiếc bánh rán, cũng mang một loạt ý nghĩa có thể không thường gắn liền với vật thể ăn được này. Khi được bơm căng đến độ cao 30 feet, làm bằng gỗ và đặt trên một cấu trúc nhỏ, nó trở thành một vật thể Magritte, đẩy những người trong nhà ra xa. Mặc dù có phần thù địch và đe dọa, nhưng đây vẫn là biểu tượng của bữa sáng ngon miệng và Gemiitlichkeit (sự ấm cúng - Đức).
Thứ hai, kiến trúc được tạo ra từ những biển báo như vậy gửi đi thông điệp rõ ràng tới những người lái xe qua thành phố với tốc độ năm mươi dặm một giờ. Không giống như nhiều tòa nhà hiện đại, những biển báo mang tính biểu tượng này truyền đạt chức năng của chúng một cách chính xác và hài hước. Mặc dù nghĩa đen của chúng còn trẻ con, nhưng lại diễn đạt được bản chất thực sự của vấn đề, vốn bị che khuất trong các tác phẩm của Mies, và nhận thức nhất quán về một loạt các dấu hiệu như vậy mang lại cho mọi người (kể cả trẻ em) một niềm vui nhất định. Trái ngược với ý kiến của Venturi, chúng ta cần nhiều vịt hơn, nhưng các kiến trúc sư hiện đại vẫn chưa quảng bá đủ về chúng.
Một trong những người đã cố gắng thực hiện điều này là Eero Saarinen. Ngay sau khi trở về Mỹ, sau khi trao giải nhất cho nhà hát opera của Utzon, ông đã thiết kế phiên bản riêng của mình về một tòa nhà được làm bằng những vỏ sò cong. Nhà ga TWA ở Thành phố New York là hình ảnh mang tính biểu tượng của loài chim này và cũng là biểu tượng của ngành du lịch hàng không nói chung. Trong các chi tiết và sự đan xen của các bề mặt cong và các đường thẳng của lối ra và giao lộ dành cho hành khách, phép ẩn dụ này được phát triển một cách đặc biệt khéo léo. Cấu trúc hỗ trợ trông giống như chân chim, ống thoát nước biến thành một cái mỏ hung dữ băng qua không gian bên trong, cây cầu treo được phủ một tấm thảm đỏ như máu, tôi cho là trông giống động mạch phổi. Ở đây, ý nghĩa tượng trưng được kết hợp theo cách phù hợp và được cân nhắc kỹ lưỡng, làm nổi bật phép ẩn dụ phổ biến về chuyến bay; sự tương tác của những ý nghĩa này tạo nên một tác phẩm kiến trúc có nhiều giá trị.
Công trình sử dụng phép ẩn dụ gợi ý, ám chỉ hiệu quả nhất mà tôi biết trong kiến trúc hiện đại là nhà nguyện Ronchamp của Le Corbusier, được so sánh với mọi thứ, từ những ngôi nhà màu trắng trong kiến trúc Mycenae cho đến pho mát Thụy Sĩ. Sức mạnh của nó một phần là do khả năng gợi ý - ám chỉ nhiều điều khác nhau cùng một lúc. Ví dụ, góc nhìn từ phía nam gợi nhớ đến một con vịt (một lần nữa là đặc điểm quen thuộc của kiến trúc hiện đại), nhưng nó cũng có thể gợi đến một con tàu và, không phải không có lý do, có lẽ là hình ảnh hai bàn tay chắp lại cầu nguyện. Các mã thị giác ở đây mang cả ý nghĩa của giới thượng lưu và bình dân, chủ yếu hoạt động ở cấp độ tiềm thức – không giống như các quầy bán xúc xích. Chúng ta đọc những ẩn dụ này ngay lập tức, không gặp khó khăn gì, và chắc chắn rằng, kỹ năng của nghệ sĩ phụ thuộc vào khả năng gợi lại kho hình ảnh trực quan của chúng ta mà thậm chí chúng ta không nhận ra ý định của ông. Có lẽ đối với anh, đây cũng là một quá trình mang tính tiềm thức. Le Corbusier chỉ cho phép sử dụng hai phép ẩn dụ, cả hai đều chỉ có người mới hiểu được: “âm học thị giác” của những bức tường cong, hình dạng của chúng phản ứng với ánh sáng từ bốn hướng chính, như thể các tia sáng là “âm thanh” phản ứng theo một điệp khúc, và hình dạng của “vỏ cua” dùng cho mái nhà. Tuy nhiên, tòa nhà này còn có nhiều ẩn dụ hơn thế nữa, nhiều đến mức nó trở nên quá phức tạp, tràn ngập những cách diễn giải khác nhau. Điều này giải thích tại sao các nhà phê bình như Pevsner và Stirling lại thấy tòa nhà này lộn xộn đến mức đáng lo ngại, trong khi những người khác lại thấy nó bí ẩn đến vậy. Tòa nhà này dường như ám chỉ một ý nghĩa nghi lễ đặc biệt nào đó, trông giống như ngôi đền của một giáo phái rất tinh vi đã đạt đến trình độ siêu hình học cao, nhưng chúng ta biết rằng đó chỉ đơn giản là một nhà nguyện dành cho khách hành hương, được xây dựng bởi một người đàn ông tin vào tôn giáo tự nhiên, thuyết phiếm thần.
Le Corbusier là một kiến trúc sư người Anh. Nhà nguyện Ronchamp, Pháp, 1955. Nhìn từ phía đông nam. Tòa nhà này tràn ngập những ẩn dụ trực quan. không có điều nào trong số đó được coi là hoàn toàn hiển nhiên. Đây là lý do tại sao tòa nhà dường như luôn sẵn sàng nói với chúng ta điều gì đó mà chúng ta thậm chí không thể định nghĩa chính xác. Điều này tương tự như trạng thái khi một từ đã ở trên đầu lưỡi nhưng chúng ta không thể nhớ được.
Nói cách khác, Ronchamp có sức mê hoặc; chúng ta tình cờ tìm thấy phiến đá Rosetta này, một mảnh vỡ của một nền văn minh đã qua, và mỗi lần giải mã những dấu hiệu trên bề mặt của nó, chúng ta lại lần lượt hiểu ra những ý nghĩa mà như chúng ta biết, không liên quan đến bất kỳ lĩnh vực thực hành xã hội cụ thể nào. Le Corbusier đã quá bão hòa công trình của mình bằng ẩn dụ và liên hệ chính xác từng phần với nhau đến mức có vẻ như ý nghĩa đã được mài giũa qua vô số thế hệ tham gia nghi lễ: một thứ gì đó phong phú như các công trình tinh xảo của đạo Hồi và biểu tượng chính xác của các đền thờ Thần đạo. Thật phù phiếm và thú vị biết bao khi tận hưởng trò chơi ý nghĩa này, vốn chủ yếu dựa trên sự sống động của trí tưởng tượng, như chúng ta đã biết.
Một tòa nhà đương đại khác kết tinh một loạt phép ẩn dụ thông qua hình dáng khác thường của nó là Trung tâm thiết kế Thái Bình Dương ở Los Angeles. Tòa nhà này được người dân địa phương gọi là "Cá voi xanh". Ngược lại với Nhà nguyện Ronchamp và nhà ga TWA, nhà nguyện này sử dụng các hình khối tuyến tính và bức tường rèm làm từ ba loại kính khác nhau, tuy nhiên, những yếu tố quen thuộc này, do cách xử lý khác thường của chúng, gợi lên những liên tưởng khác thường: “tảng băng trôi”, “máy tính tiền”, “nhà chứa máy bay” và phù hợp nhất là “những xác tàu kiến trúc đóng dấu” (không phải tự nhiên mà nơi đây lại là trung tâm của các nhà thiết kế và trang trí nội thất).
Những ẩn dụ này có thể được hiểu theo nghĩa đen ở các đường viền bên ngoài và mặt cắt ngang của tòa nhà, điều mà không thể nói về hình ảnh “Cá voi xanh”, mà chỉ có thể được gợi ý thông qua màu sắc và khối lượng của tòa nhà. Nhưng đó lại là biệt danh được ưa chuộng. Tại sao? Bởi vì, thật tình cờ, lối vào nhà hàng gần đó được thiết kế theo hình miệng một con cá voi xanh khổng lồ, và bởi vì trong khu vực phát triển quy mô nhỏ xung quanh, tòa nhà này được coi như một con quái vật nuốt chửng tất cả những con cá nhỏ (trong trường hợp này là những cơ sở trang trí nhỏ). Nói cách khác, hai quy tắc có liên quan đến địa phương: quy mô lớn và liên quan đến một nhà hàng địa phương đảm bảo tính ưu việt hơn so với phép ẩn dụ có khả năng xảy ra hơn là một nhà chứa máy bay hoặc một tòa nhà đổ nát; Đây là một ví dụ điển hình về cách diễn giải kiến trúc vẫn có thể tồn tại trong 300 năm và cách mọi người nhận thức và sử dụng nó có thể thay đổi sau mỗi thập kỷ. Sẽ là vô lý nếu lật giở những bài thơ tình của Shakespeare, thay thế những lời ca yêu thương bằng những lá thư căm thù, coi hài kịch là bi kịch, nhưng lại hoàn toàn chấp nhận được việc treo quần áo giặt trên lan can trang trí một tòa nhà, biến nhà thờ thành phòng hòa nhạc và sử dụng tòa nhà hàng ngày mà không cần nhìn vào (trên thực tế đây là điều bình thường). Kiến trúc thường được cảm nhận mà không chú ý, hoặc với định kiến lớn nhất trong trái tim và khối óc - hoàn toàn trái ngược với cách cảm nhận một bản giao hưởng hay một tác phẩm có tầm cỡ khác ngoài thơ ca, nằm trong khả năng của người cảm nhận.
Ẩn dụ của TDC. được đề xuất tại một hội thảo về ký hiệu kiến trúc tại Đại học California (1976), do Comran vẽ. Bằng cách bỏ phiếu, thứ tự ẩn dụ sau đây được thiết lập dựa trên mức độ hợp lý của chúng: 1) nhà chứa máy bay; 2) dập hoặc: lỗi kiến trúc; 3) xây dựng nhà ga; 4) xây dựng mô hình: 5) nhà kho: 6) tảng băng trôi xanh: 7) nhà tù: 8) khối xếp hình hoặc câu đố dành cho trẻ em. Thực tế là rất nhiều phép ẩn dụ có liên quan đến các loại công trình thực tế (ví dụ: "nhà ga hoặc ga tàu") cho thấy TDC gợi lên một số kiến trúc khác.
Kiến trúc là một ngôn ngữ dễ uốn nắn hơn ngôn ngữ nói và có thể thay đổi trong các mã tồn tại trong thời gian ngắn. Trong khi tòa nhà có thể là tác phẩm nghệ thuật. Theo đó, trong số những việc khác, kiến trúc sư phải bão hòa các tòa nhà của mình bằng các quy tắc, sử dụng nhiều ký hiệu và phép ẩn dụ được chấp nhận rộng rãi, để tác phẩm của ông thực hiện được mục đích truyền đạt và tiếp tục tồn tại, bất chấp sự biến đổi của các quy tắc thay đổi nhanh chóng.
Điều đáng ngạc nhiên là nhiều kiến trúc sư hiện đại phủ nhận cấp độ ý nghĩa ẩn dụ mạnh mẽ nhất này. Họ thấy nó không hiệu quả và mang tính cá nhân (chủ quan), theo nghĩa đen và không rõ ràng, là điều gì đó nằm ngoài tầm kiểm soát có ý thức và không thể sử dụng một cách hợp lý. Thay vào đó, họ tập trung vào những khía cạnh được cho là hợp lý của thiết kế - chi phí và chức năng theo nghĩa hẹp của chúng. Kết quả là, những ẩn dụ vô tình của họ trả thù ẩn dụ và đâm sau lưng họ: các tòa nhà của họ trông giống như ẩn dụ cho chức năng và kinh tế và bị lên án vì điều đó. Tuy nhiên, tình hình phải thay đổi, vì cả nghiên cứu xã hội học và ký hiệu học kiến trúc đều chứng minh tính khách quan của phản ứng chung đối với phép ẩn dụ. Có nhiều thứ có thể dự đoán và kiểm soát được ở đây hơn những gì các kiến trúc sư nghĩ; và vì phép ẩn dụ đóng vai trò chủ đạo trong việc công chúng chấp thuận hay lên án các tòa nhà, nên người ta có thể chắc chắn rằng các kiến trúc sư sẽ tính đến điều này, dù chỉ vì lợi ích của chính họ. Các ẩn dụ được đọc qua các mã hình ảnh được chấp nhận có thể khác nhau giữa các nhóm, nhưng chúng có thể được thiết lập rõ ràng, nếu không muốn nói là chính xác, cho tất cả các nhóm này trong xã hội.
Bình luận của bạn