Chẳng rau thơm, cũng không gia vị ăn kèm, vậy mà trông món ốc chân nước màu vàng nhạt đã khiến thực khách phải rạo rực…
Vang bóng một thời
Bà Thanh ngót nghét tuổi thất thập (ở ngõ 100 phố Tây Sơn, Hà Nội) chia sẻ với tôi rằng bà bán món ốc này từ năm 30 tuổi và là bà lế m. Nay, tuổi già, bà truyền lại cho con gái. À NGHĨA món này rất đơn giản và mơ Thầy nổi mấy so với xa xưa: hai chiếc thúng, một ban ghép chiếc chum bằng sành chứa nước ốc, một ban bốp nước ấp nấ phía trên là hai con thú bông, con mèo con và con thú bông. Bà Thanh cho hay: “Món ốc hút là của người làng Sét, Hà Nội xưa (nay thuộc Q.Hoàng Mai-PV), tuổi đời của nó hơn là “anh” bún ốc nóng. Còn lại ngôn ngữ thì miễn phí bàn phím. Nhưng bây giờ ít người còn theo nghề nên món đồ chơi không còn thịnh”.
Nếu ốc sên nóng ược kỹ từ bún, ốc khều có sẵn, nước dùng nóng sùc cùng với rất nhiều gia vị ăn kèm, bún ốc rút lại hết sức đơn giản. Đó chỉ là nước ôm ốc lọc kỹ, nêm ít gia vị cho vừa miệng, đột ngột nổi lên tạo vị chua thanh mà từ “chuyên môn” của các kỹ sư cáng bi bàng gànt.
Cả hai thứ nước dùng của bún ốc đều phải để nguội, mùa đông thì để hơi ấm. Giản đơn là vậy, nhưng không phải ai cũng có thể làm được. Sự việc kỳ công, tỉ mẩn trong từng khâu chế biến nên hương vị riêng không thể lộn xộn của món ngon đất kinh kỳ nổi tiếng một thời này.
Ngon nhờ từ chối
Với thế hệ 8X, món bún ốc hơi lạ. Nhiều người sợ cái hơi lạnh của ốc sẽ làm mình đau bụng, rồi sự nhạt nhẽo khi mơ có thứ rau gia vị đi kèm.
Thế nhưng đó là hình dung khi chưa thử, chứ còn lỡ ăn rồi, tôi tin rằng bạn sẽ đắm đuối, thèm thuồng.
Món này không hợp với Cái bụng đói meo cần nạp năp lượng khẩn cấp trước đó đt một món ăn chơi, chủ quán thật sự hào phóng mà họ nước dùng bạn, và họ càng khó tính khin xin. Lý do được đưa ra là khi bị bắt ốc, chẳng phải cứ đổ nước vào là xong. Nước chỉ thấm, sau khi lột ra, lọc kỹ qua vải sô cô la cho nước thật trong. Đặc biệt, món này không thể tạo vị ngọt đậm đà bằng cách nêm thêm mì chính, nó sẽ làm ốc nước lờ lờ rất khó ăn. Nhiều hàng hóa để đơn giản hóa các loại chum vại mang theo quán ốc hút di động đã nổi dậy làm chính nước say ốc. Ngờ đâu, mấy chú ghẻ ngứa đá “nói” men thải hết chất ngọt tinh khiết bên trong ra, tạo nên thứ nước dùng tuyệt vời.
Vị ngon me say
Điểm khác biệt của món ăn này là khi khách gọi, chủ quán mới nhẩn nha khều ốc. Đôi bàn tay khéo léo, khéo léo kéo con ốc ngứa đá beo tròn nổi những con Sên đen vàng của thịt và trứng ra khỏi lớp vỏ. Cẩn thận hơn, cô chủ quán còn nhẹ nhàng dùng cái mút xinh xinh của con ốc đẩy phần đuôi ốc có khách sạn ra. Nước ngọt được chăm sóc ra khỏi xe gáo tre nhỏ khoảng hai ngón tay, 2 ngọt, 1 chua, thêm ít ớt xào là bát nước dùng thơm. Bún dùng để làm…trôi là loại bún lá gạo mới Làng Phú Đô danh tiếng. Sợi bún mảnh mai, trắng trong, khi ăn vào thấy thơm nguyên mùi lúa mới. Bây giờ chỉ còn công việc thưởng thức. Bánh bún lá được thả trong nước ngập bát ngát dùng thoang thoảng những cơn gió thoảng, đưa lên bầu, không quên ngay một chú thúi cắn kèm theo. Món bún hấp dẫn vị ngọt của nước dùng, vị nhai sần sật trong bụng khiến thực khách phải nhai thật kỹ,
Bình luận của bạn